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Es curioso comprobar que en la actualidad, a quince años del inicio de la pandemia, un enorme porcentaje de las personas viviendo con VIH-sida sigue accediendo al diagnóstico a raíz de la aparición de alguna enfermedad marcadora del sida. Esto nos habla de un alto porcentaje de fracaso en la prevención secundaria, que debe comenzar con la detección precoz de la infección, a través del testeo voluntario individual. 

Las primeras creencias instauradas en torno al sida, fruto de la ignorancia, la impotencia y el miedo, permanecen intactas, fortaleciendo los mecanismos de negación de la comunidad toda y de cada uno de los individuos que sólo terminan aceptando la realidad del VIH cuando este se instala de facto a través del sida infección o del sida enfermedad. 

En los inicios de la epidemia, la negación era un mecanismo de defensa eficiente para las personas diagnosticadas como VIH positivas, en tanto las rescataba del ominoso mandato cultural de enfermar y morir. Pero implementar y sostener mecanismo de negación eficientes implica disponer de una abundante cantidad de energía psíquica que no se encuentra a disposición de todo el mundo, sobre todo cuando aquello que se debe negar es un mandato cultural poderoso. Los que lograron implantar -y sobre todo sostener- mecanismos de negación eficientes, sobrevivieron al mandato cultural, al estigma del diagnóstico y las creencias. Pero por eso mismo, por haber sobrevivido, se vieron enfrentados, tarde o temprano, con la realidad de los hechos. 

La infección por VIH, más tarde o más temprano, en la mayoría de los casos, producía enfermedad. Quienes lograron ir armonizando la indispensable actitud de negación inicial frente a una cultura que los daba por muertos, con algún criterio de realidad sobre la evolución “natural” de la infección por VIH, fueron reemplazando el poderoso refugio de la negación por un tránsito eficiente apuntalado por información, conocimientos y razonamientos correctos. Es decir, se fueron apoderando de un saber que en principio les era sistemáticamente negado u ocultado tras poderosas creencias. Este acceso al poder, al poder saber, al poder hacer, fue siempre la clave que garantizó algún éxito para el seropositivo al VIH. 

  

Creencias y realidad 

Las creencias tienen algún sentido cuando intentan comprender y controlar alguna realidad desconocida e incontrolable. El sida irrumpe de facto en el mundo, a través de un creciente número de personas que enferman y mueren por una causa desconocida y en principio incontrolable. En torno a esta realidad, la trama social comienza a desplegar sus creencias en un intento de comprender y de enfrentar esta situación inédita. Las creencias se construyen con lo conocido en un intento de darle alguna explicación a lo desconocido, y se van configurando en un consenso numeroso generador de un enorme poder. Una vez instaladas, las creencias pueden sostenerse a sí mismas independientemente de cualquier realidad. Tratemos de analizar las creencias que la comunidad tramó en torno del sida. 

La creencia “sida = muerte” transfirió sobre el sida el ancestral y abundante miedo a la muerte, pilar de la cultura occidental. La relación directa y unívoca entre el sida y la muerte tuvo y tiene un enorme efecto paralizador, al igual que en cualquier otra enfermedad de “pronóstico” mortal. Pronosticar la muerte en Occidente es la más certera y precisa forma del abandono, ya que la cultura nos pronostica algo que ha sido vaciado de todo significado; es, lisa y llanamente, dejarnos sin palabras, sin posibilidad alguna de relato, fuera de la cultura misma. El paciente es invadido por una angustia de muerte inminente inoculada por la cultura sin que guarde relación con su verdadero estado de salud. Cuanto más domesticada esté la persona, cuanto más adaptada y sometida a su cultura se encuentre, mayor será su obediencia al mandato cultural, mayor será su alienación en la cultura como subrogado de la vida misma, al extremo de morir por “obediencia debida”. En ese sentido, el sida lleva al más concreto terreno de la propia existencia el eterno dilema entre vida y cultura. Se hace indispensable para sobrevivir al diagnóstico contradecir a la cultura, o al menos señalar sus propias contradicciones respecto de la vida. De esta manera, el sida se erige como un permanente frente contracultural. Mucha gente que jamás hubiera osado contradecir a su propia cultura, accede a hacerlo al ser puesta en el poderoso dilema de la vida o de la muerte. Y, de hecho, sobrevivieron exitosamente al sida muchas personas habituadas a transitar su existencia desde una postura profundamente contracultural. 

  

Diagnóstico: muerte 

Por otra parte, el médico es advertido sobre la “indefectible” muerte de su paciente y se defiende de aquello que considera su más temible fracaso. La manera que encuentra de defenderse de aquello que se le hace insoportable -e inevitable- es pronosticándolo: transforma una realidad frustrante en un omnipotente vaticinio. Ya no es el paciente el que se muere, contradiciéndolo, sino que es él quien vaticina su muerte con un diagnóstico “certero”; es decir, reproduce activamente aquello que no quiere padecer pasivamente. Uno de los más eficientes aliados del sida en provocar la muerte de las personas infectadas, ha sido y es el prejuicio de los médicos, que ven en todo seropositivo al VIH a un moribundo. Esto es tan así que, si el médico no ha tenido una abundante práctica con personas viviendo con VIH-sida, no habrá aprendido de ellas que la ecuación sida = muerte es un asunto cultural y no un asunto biológico, que los mismos seropositivos al VIH se encargaron de contradecir sobreviviendo al vaticinio del diagnóstico. 

Nadie escapa de la ecuación sida = muerte, a no ser que provenga de una cultura extraña en donde esa ecuación no haya sido implantada. De tal modo que el primer tema a abordar en toda persona vinculada al VIH-sida, sea como acompañante o como protagonista de esa problemática, es el tema de la muerte, el de la propia o el de la ajena como vaticinio de esta. En el caso de los médicos se agrega a su problemática humana frente a la muerte -compartida con todos los mortales-, su profunda deformación profesional, que los hace sentir que la muerte es su enemigo y que los hace vivir la muerte del paciente como un fracaso personal, y al paciente moribundo como a un enemigo. 

La adaptación, y mucho más aún, la sobreadaptación al mandato cultural, representó en los inicios de la epidemia -y lo sigue representando ahora-, un serio inconveniente para las personas viviendo con VIH-sida. En aquella época representaba, lisa y llanamente, enfermar y morir en breve lapso, acatar y cumplir el “diagnóstico – pronóstico” de enfermedad mortal, dictado desde el saber biomédico y apuntalado por poderosas creencias, muchas veces imposibles de resistir. El seropositivo al VIH estaba, desde el vamos, enfermo; no se hacía -ni se hace aún- diferencia entre infección y enfermedad, y toda persona seropositiva al VIH era considerada -y lo sigue siendo aún hoy- una persona “con sida”, y lo que es peor, el seropositivo al VIH dice de sí mismo: “tengo sida”. El proceso colonizador del mandato cultural se ha cumplido a la perfección y la persona afirma sobre sí misma lo que se le indica que afirme, independientemente de toda real consciencia de sí misma. La infección por VIH es equiparada al sida - enfermedad, y este a la muerte, con lo que el diagnóstico de seropositividad al VIH se configura como una empinada e inevitable pendiente hacia la muerte. 

  

La realidad, fuente inagotable de verdades 

Al tiempo que se consolidaba el carácter epidémico de la infección por VIH y se confirmaban los pronósticos mortales del sida enfermedad, entre toda esa realidad apabullante comenzaron a perfilarse personas que contradecían esos comprobados vaticinios. El carácter estigmatizante del diagnóstico logró que quienes lo conocían lo mantuvieran oculto, y quienes lo desconocían se refugiaran en la negación para evitar llegar a conocerlo. De hecho, una enorme cantidad de seropositivos al VIH resistían en silencio al mandato cultural de enfermar y morir, mientras otros muchos lo cumplían meticulosamente. La figura del “sobreviviente de larga data” comenzó a configurarse desde los inicios de la pandemia, emergiendo con el correr de los años para representar un enigma de difícil explicación para el saber biomédico, ya que contradecía de hecho todos sus vaticinios. 

¿Cómo fueron configurándose esos “sobrevivientes de larga data”? 

En principio digamos que no se sobrevive al diagnóstico de la infección por VIH sin instrumentar algún mecanismo de negación, ya que dicho diagnóstico implica la brusca irrupción de un cúmulo de creencias que atentan contra la vida misma. Digamos también que la negación es un mecanismo de defensa que implica un enorme abanico de matices, desde la negación maníaca a ultranza, hasta la negación basada en poderosos fundamentos. Me animo a decir que sea cual fuere su fuente, la negación es útil frente al diagnóstico de infección por VIH, y es de algún modo indispensable. Sin embargo, es muy difícil de instrumentar cuando de lo que se trata es de negar a la cultura misma; esta tiene en nosotros mismos y en todas las personas que nos rodean, poderosos aliados que, queriéndolo o sin quererlo, atentarán contra todo intento de negación. Es por supuesto el médico quien menos nos ayuda en ese intento y es sumamente difícil encontrar uno que disponga de la suficiente prudencia y sabiduría como para que no pretenda someternos a su buen entender y mine con conceptos verdaderos nuestros precarios mecanismos de defensa. Toda persona enfrentada con el diagnóstico de seropositividad al VIH siente una profunda y conmocionante alarma, una alarma exageradamente estridente que no guarda proporción con la realidad. La primera tarea a abordar es ir apagando esas alarmas que suenan al unísono en todas partes, confundiendo y abombando todo entendimiento. Ninguna tarea que se emprenda, si no se ha realizado esta, puede llegar a buen puerto. 

Lo que el seropositivo al VIH necesita con urgencia al enfrentarse a su diagnóstico; más allá que ninguna otra cosa, es una transfusión de tiempo: acaba de ser atrapado entre dos muertes, la anunciada por el diagnóstico, y la real. Ambas están inusitadamente próximas por influjo de la cultura. Debemos comenzar a separarlas nuevamente, a introducir tiempo entre ambas. Eso se logra, en primer lugar, con un eficiente mecanismo de negación del mandato cultural de enfermar y morir, que pende como una espada de Damocles sobre la cabeza de toda persona que recibe el diagnóstico de seropositividad al VIH. En segundo lugar, requiere de abundante información correcta, información que transfiera un poder saber y un poder hacer, alejados de toda urgencia; una información que funcione como un antídoto frente al poderoso veneno de las creencias inoculado en el momento mismo del diagnóstico. En tercer lugar, es indispensable, para toda persona que enfrenta el diagnóstico de infección por VIH, rescatarse del mito de la soledad, abandonar esa individualidad a ultranza a la que nos tiene tan acostumbrados nuestra cultura, recuperar un prójimo sin el cual es muy difícil que podamos seguir siendo personas. 

Negar el mandato cultural, informarse correctamente y conocer a otros seropositivos al VIH, es una estrategia que nos garantiza el éxito. 

  

